Autobiography

                    It will include           a photograph           black-and-white—
          my father                 young                       dapper                               dark
three-piece suit                             glum-eyed                           leaning
          against the hurt-     braided trunk                                 of a banyan tree
                    a peony                     white flame of heartbreak               held
          within his trembling                       hand                       an offering
to dull the edges                           of a loneliness’           deeper
          than longing             than blood     than grief               a Chinese girl
                    fiancée stolen            by death                     a young heart
          vanquished                                       the wedding diamond         hurled
into                           the foamy anguish             of the South China Sea
          it is 1968                    ten years                              after                             his
                    father’s death                         ten years                               before
          my arrival                            between                     the two fatherhoods
hands holding together                             his splintered                       goodness
          the delirium               this garden             Hong Kong                the sea
                    a black ribbon            slicing across            the trembling backdrop
          this April                    afternoon               sunlight         glinting
misty air                     Pakistan                  the light                  in the wake
          of Partition                 more dream                        than memory
                    to imagine                   what sufferings                  lie huddled
          like orphans                in his heart                          is to imagine
the unfinished                                 story                                   of every son’s love
          for his father               is to knit a blanket   of wind       with horizon
                    thread                          to wrap oneself         in its dissolving
          light                             is to sit down                                with a pencil
promising                    to begin      the next letter home                       with
          yet                                or                  and                 with the prayers
                    keepsaked                    within those   tiny words   is to look
          into                             the crumpled             pages                       of the peony’s
bursting                       white body             and see                     lurking
          within it                      another love                        waiting         its turn
                    to surge                        into     this story                 I want to call
          out                               from a future              too impossible
to invent                      from a time             before                                 my father
          joined his father                    in the earth      to say          Father
                    do not                look upon                   the churning         waters
          of the bay           with such                 hungry pain                       do not wonder
with such restless eyes                     about                        the easy lives
          of fish                           instead           Father                     walk backwards
                    to your apartment                    fix yourself                         some tea
          and as you                               pluck free each                   large petal
of the flower                          searching for                       its inner sun
          let the warm taste                  of home                               bring to mind
                    the life-saving                            possibility
                                                                                            of me